空咳

自分の空咳で起きてしまう

カーテンの開け放たれた窓

カーテンは閉めていたはずだ

うろ覚え

窓から見えるのは、少しだけ目を開けた夜空

目の前をひらりと飛び去る空蝶

昔送った空メール

 

あなたの咳がうるさくて眠れないと

妻が言う

昔喘息の彼女に僕が言った言葉そのままだ

あなたも喘息になればいいのに

呪いの言葉は

耳を通らずに

鼻から肺へと辿り着く

菌の胞子のように

肺に異物感が残り続ける

コホン、コホンと咳をする

かつて妻がしていた咳を

今僕がしている