日々のこと

I'm becoming this all I want to do.

名前を知らない鳥

 つらつら。雑記。
 
A. 写真
 
 遺影だけを集めた写真集ってあるのかなと思った。あとは死に顔だけとか。死体の写真を撮ること自体が疎まれるからなあ。
 
 大学の同級生が亡くなった時、まあ自殺だったのだけれど、その人のお父さんが火葬場でその人の死に顔の写真を撮っていて、係の人に嗜まれていたのをよく覚えている。周りの人にも配慮してほしいと。そのお父さんは、言い返していたけど。
 昔は写真を撮ると魂が抜けると考えられていたようだけど、死んだ人の顔写真を撮った場合、魂は抜けてしまうのだろうか。もう魂は存在しないなら、問題ないのだろうか。
 もし抜けるとしたら、魂はどこから来て、どこへ行くのだろうか。
 永遠に写真に閉じ込められてしまうのだろうか。
 
  なんて。
 
今ここでシャッター切れば魂は何処(いずこ)へ君の死に顔の前
 
魂よ戻れ あなたの左前銀塩写真で撮ったのならば
 
 
B. 技術
 
 短……歌、副詞と(特に)形容詞はなるべく使いたくない、名詞と動詞は三つに抑える、とか考え出すと技術と語彙力がないゆえに大体似たようなものというか、穴埋め問題のように作ってしまっている気持ちになる。プログラミングで作っているのと変わらない。キャッチーさを作ろうと固有名詞を入れたり。でもそれでポエジーが発生するかは人それぞれで、分かりづらいという可能性もある。一般名詞も使い方が下手なのか、J-POPと呼ばれる。なんだか広告のキャッチコピーみたいになってしまうし。具体的だと説明的と言われたり、抽象的だと分かりづらいと言われたり。うおー。強度というか、強さというか、パワーが目に見えたら良いのになあ。見えている人には見えているのだろうか。
 そういえば、昨今は3DだIMAXだ4DXだってあるけど、かまいたちの夜みたいな文字だけがひたすら流れる一次元の映画ってあるのかなと思って、調べたらそういうコンセプトの映画はあった。
 
 てか、アンデルセンが『絵のない絵本』って本を出している(読んだことはない)。あと、ノーマン・マクラレンという人もそういう前衛的な映画を作ったらしい。詩も全部空白にして、『4分33秒』です、みたいにしてもありだろう(知らない)。
 強さを考えた時、単純に文字を並べただけだと、平板である。強く構造的にするには? 立体的にするには? どう技術を使うか?  技術。句跨り・破調(字余り・字足らず)・句読点・空白・記号。絵や写真や動画や音楽と組み合わせたり、小説の途中に入れたり。意味のない文字列や、文字化け、口語・文語破調。二物衝撃や韻の踏み方、喩。個人的には喩の使い方が上手いと、景色が広がる感じがする。下手に使うと装飾過多の、生クリームベタベタ。それはそれで好きだけど。言葉自体に力がなくとも、技術の組み合わせ次第。ただただ読むだけではただごと歌。景色の切り取り方。スナップショットのような。何はともあれ、色々やりたいし、自分のスタイルを確立させたい。言葉の力を借りながら。
 思いつくままに書いている。もう少し勉強します。
 
 
C. 成熟
 
 国や民族、集団というものが、成熟するのか。人間は生まれた時は真っ白な状態で、歳とともに成熟していくと考えられているが、集団は? 
集団は人間の集合体と考えれば、構成する人間がどんどん変わってしまう以上、いつまで経っても成熟はしない気がするけど、集団として団結して思想が受け継がれていけば成熟していくのだろうか。
 自殺が教義の宗教というものがあったとして、それは最終目標が自殺である以上教義は残らないのだろうか、なんて考えてもう俺はダメだ。
 
 
D. やれること
 
 ひどい状態になると、何もできなくなって、爪を切るのが億劫になるところらへんが危険だ。その前に髪を切ることが億劫になるけれど。それで食事を摂ったり、排泄したり、シャワーを浴びたり、歯を磨いたり、寝たりということが億劫になる。その結末が見えているので、ひとまず爪を切ることはどんなに億劫になってもやっていこうと思っている。
 
 
E. 最適化
 
 最適化の話。
 意識高いことを考えていると、生産性に直結しない作業は全て無駄という感情に襲われてしまい、Twitterやゲームはもちろん、仕事とは関係ない本を読んだり、詩作をしたりなんてことも、生産性がないということになるだろう。働いてお金を稼ぐことと、子供を作ること、最低限の栄養と睡眠以外は全て無駄だと思うようになり、人生の最適化が発生する。本当にクソだと思うし、間違いなく幸福度が低い。ここまでくれば人生自体が無駄なのだから、今すぐ死んでしまうのが正解だ。やれやれ。
 
 
 というわけで、家に帰ったら爪を切って、睡眠をとる。少し読書もする。

プライド

 
 このツイート
 

 

 ツイ消しされたときのために念のため画像でも。

 

f:id:tripol:20181117144148j:plain

 
 なんか分からんけど、プライドの話は別にしてもこの話が面白いなあと思ってしまって。築地市場のおじさんにとっては、イワシはお金を払って見るものではないけれど、姪っ子にとってはそうではない。二人の間には多分下みたいな違いがあって、
 
おじさんにとってのイワシ
・食べるもの
・売ることでお金をもらうもの
・市場でいくらでも見られる
・死んでいる
 
姪っ子にとってのイワシ
・見るもの
・見ることでお金を払うもの
・水族館にまでわざわざ行って見る
・生きている
 
 対象にしているのは同じイワシなのに、抱く感情は全く別なものになる。何事も見る視点を変えることによって全く別な一面が見えてくる、というとありきたりな結論になってしまうけれど、なんかイワシっていうのが可笑しかった。かたやイワシを食べ物として見ていて、かたやイワシを鑑賞動物として見ているのだ。
 自分も結構動物園とか水族館が好きだからたまに行くのだけれど、水族館行くとお腹が空いてくるって人もよくいて、可笑しいと感じる。魚を食べる文化がある日本人ならではなんだろうなと思う。動物園とか水族館に行くのは、教育的なものとか癒やされに行くとか、デートとか感受性を刺激させに行くとか色々あるのだろうけど、わざわざお金を払って猿や魚を見るのは人によっては奇異に感じるのかもしれない。もちろん、魚そのものを見るだけではなく、その空間に行くことで、海の世界や陸に上がってきた自分の遠い祖先などに思いを馳せたりするのだけれど。

二度寝と母

 二度寝
 
 二度寝は至福の時と言われているが、眠りが浅いためか、夢を見ることが多い。ほんの数十分に凝縮された希望。あるいは絶望。
 祖父の夢を見た。実際の祖父は一昨年に亡くなっている。病院。病院だけど、部屋が広かった。公民館のような。そこで、もうボケてしまった祖父が椅子に座っていて、その周りを家族が囲んでいた。家族はみんな泣いていた。私も泣いていた。明日にも祖父が死んでしまうということが、みんな分かっていたからだ。しかし、本当のところ、私の母親は泣いていなかった。泣いているふりをしていただけだ。その証拠に、少し経つと母親は泣き止み、そら恐ろしい目で祖父を睨み始めた。父方の祖父だったので、母親にとっては血も繋がってい義理の父であった。なぜ母親がそんな目で祖父を見ていたのか、何となく推察はできるけど、本当の理由は知らない。それ以前にこの母親は夢の母親であり、実際の母親ではないのだ。なので、実際の母親が祖父を恨んでおり、睨みつけていたというわけではない。ここは私の夢の中だ。となると、この母親は私自身なのだろうか。
 もうボケてしまった祖父、とは言ったが、実は祖父はボケていなかった。ボケたふりをしていた。その目には理性が宿っており、イヤホンを耳につけて何かを聞いていた。
 病室を移ろうという話になり、私は祖父の椅子を持ち上げた。とても軽い。祖父の身体を通して、祖父がイヤホンで聞いていたものが私の耳にも聞こえてくる。よく分からない落語だった。祖父は落語を聞く趣味があったのだろうか。分からない。祖父が私にだけに聞こえる声で何かを言う。それも何を言っているのか分からなかった。きっと大事なことだったのだと思う。しかし、それを聞き取ることができなかった。とても悲しい気持ちになり、涙が止め処なく溢れ出た。祖父が死んでしまうということが悲しくて堪らなかった。
 
 目を覚ました時、汗をびっしょりとかいていた。夢の中ではあんなに涙を流していたのに、目覚めた時は一滴も涙を流していなかった。これも嘘泣きと言えるだろうか。現実の表情は死んでいるのに、心の中ではわんわん泣いている。そんなことを誰かに言ったとして、信じてもらえるだろうか。
 
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
 
 ここから違う話(書いているうちに徒然草になった)。
 
 秋。散歩日和。イチョウの並木道を娘と歩く。
 ふいに娘が私に「お母さんはどこから来たの?」と尋ねる。
「お母さんは、お母さんのお母さんから生まれてきたんだよ。あなたがお母さんから生まれてきたように」
 そう答えるが、娘は私の母を知らない。私の母は私が幼い時に亡くなったので、娘が私の母、娘にとっての祖母を見るのは不可能なのだ。というより、私自身も母のことを良く覚えていない。
 そのため、娘は私の回答がよく分かっていないようだった。自分を生み出した存在は目の前にいる。しかし、目の前の人を生み出した存在はどこにいるのだろうか。そしてそのさらに上は。際限なく世代を上り続けると、一番最初に現れるのは誰なのだろうか。その人は、どうやって生まれてきのだろうか。ある日突然この世界に出現したのだろうか。
 娘が私を見る目を見ていると、私自身がそんな存在であるような気がしてきた。私は私の母を知らない。私を生み出した存在を知らない。その事実は自己の存在理由を揺るがすのに十分すぎるほどの威力を持っており、昔はよく悩まされたことを思い出した。
「お母さん?」
 娘が心配そうに私に声をかける。
「大丈夫よ」
 慌てて娘に心配をかけさせないように答える。この世界に生まれてきたことも、生きる理由も、いくらでもあと付けはできる。そもそもそんな理由なんて、用意されていないのかもしれない。
 並木道が終わる。娘が私の手を強く握ってくる。私も少し強めに握り返す。もし娘が、自分の子供を産む選択をする日が来るのであれば、その日までは生きていこう、そう思った。

物語は終わる

 体調が悪い。
 例えば。例えば、なんだろう。
 例えば、で話し始めると、近所のお寺のお坊さんみたいだ。昔はそういう人がいて(今もいるかもしれないが)、法事とか葬式の時とかにやってきてお経を唱えてくれる。うちは檀家ではなかったとは思うのだけれど、そういう時は決まったお坊さんが来てくれた。それで、お経を唱え終わったあとに、色々話をしてくれる。家族の大切さとか、悪いことをしたらどんな罰を受けるかとか、四十九日の意味とか、そういう所謂ありがたい話だ。例えば昔こんな家族がいて、例えば盗みをすると巡り巡って。田舎のおばあちゃんなんかもたとえ話が好きそうだ。生憎実家は二世帯住宅で父方の祖父母と同居していたし、母方の祖父母も同じ市内に住んでいたから、田舎という概念が私にはないのだが。
 
 ビジネスでもたとえ話が上手いと良いみたいな風潮があるような(知らない)。「例えば」という話や、「もし」という仮定の話をよく聞く(知らない)。結局言語コミュニケーションだから、分かりやすいことが重宝されるのだろう。宗教もそこに行き着く。ビジネスにおいて必要なのはツールとしての言葉の利便性であって、ポエジーではない。
 詩作においてはどうかなと思うけど、以前夕焼けの色を「琥珀色」と喩えたが、それが上手いとも思えないし、結局新たな枠を作ってしまっただけではないのかと思う。言葉を磨けば磨くほど、感動を失ってしまってはいないだろうか(知らない)。ポエジーを求めて、上手い言い換え言葉を求めるが、それは正しいのだろうか。上手いこと言いますね、というのが蔓延してしまう。しかし、逆説的に感動ってどこから生まれてくるの? 言語コミュニケーションの賜物じゃないの? と問われると、はいそうですねと答える。よく物を知らないので。
 
 各国のエンゲル係数を見ると楽しい。日本は25%超えていて、アメリカは20%以下だ(2008年)。韓国は30%超えている。みんな100%超えてほしい。エンゲル係数120%。借金をしてまで食に命をかける人々。
 
 
 美味しいものを食べるのは、死ぬ時のためだ、というのを見た。曰く、死ぬ時に美味しいものの記憶を思い出せば、「ああ良い人生だったな」と思えるだろうと。そうなのかな。今かなり体調が悪いので、死ぬ寸前に考えることを心配をするということ自体が、あまり精神的に宜しくないと思うのだけれど、何事にも備えが必要なのかもしれない。もしかしたら、死んだあとも思考は持続するのかもしれない。それは、少し恐怖だ。
 死ぬことは物語で、そこには感動が存在している。人間は絶対に死んでしまうから。もし人間が死なないなら、死んだあとも思考が存在するのであれば、ここまで物語は生まれなかっただろう。
 私は、体調が悪い時は、ほっといてもいずれ死ぬし、くらいの気持ちで、自ら命を絶とうとは思わないのだけれど、それは体調が悪い時でもなんとか生きていられる環境があるおかげで、幸せなのだろう。でも、もっと突発的なものが来たら分からない。ただ、「17歳のカルテ」を読んだ時は、「自殺は完全犯罪だから完璧な計画が必要」という記述があった気がするが、どっちだ。
 
尊厳が無くとも飯が食えれば人は生きられる
飯が無くとも尊厳があれば人は耐えられる
だが両方なくなるともはやどうでもよくなる
何にでも頼る
 

 

 単純に寂しいのである。寂しいから、詩を作るのである。物語を書くのである。お互いを100%理解し合うということが不可能と知りつつも、100%理解するという幻想を追い求めることをやめられないのである。「人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣にちらちらするただの人で」、人が恋しいという気持ちを抑えられないのである。

ない

私には
体がない
心がない
顔がない
影がない
名前がない
 
お金がない
住むところがない
職がない
服がない
寝る場所もない
 
痛みがない
快楽がない
悲しみがない
喜びがない
怒りがない
 
歌がない
楽器がない
言葉がない
思考がない
 
私には
故郷がない
 
私にあるのは
あの日の雪の道
残された足跡
糸杉の並ぶ
墓場の道を歩いた
空は暗く
星がよく見えた
その糸杉の
高い糸杉の
いずれ私が吊るされる
十字架の材料となる
糸杉の並ぶ道を
足跡を残しながら
ゆっくりと歩いた

自分を知る

 自分を知る、というのが存外難しい。無知の知。吾唯足るを知る。
 今まで見てきたことや聞いてきたことが全てではないけれど、それらは自分の中の全てではある。食べたことのない食べ物、読んだことのない本、聞いたことのない音楽、行ったことのない場所、出会ったことのない人、その中に一番好きなものや、嫌いなものがある可能性はあるが、全てを知ることはできない。いやむしろ、全てを知っても結局自分自身のことは分からないのでは、とすら思ってしまう。
 それで学生時代の休みを利用して自分探しの旅に出たり、就活の時に自己分析をしたり、性格診断、血液型占い、今日の運勢、色々なものに手を出して僕らは自分をカテゴライズしていく。でも、本当の自分なんてどこかに本当にあるのだろうか。年収や、年齢、体重や身長や出身地、学歴やフルマラソンのタイムや研究したことや職歴、星座占いや動物占い、それが僕の全てなのだろうか。
 僕は古い人間で、頑固で偏屈で単純で、昔もらった手紙を大事にとってあるし、好きな食べ物は一週間くらいなら毎日食べても飽きないだろうし、初めて食べたローソンの肉まんの味に感動して、今でもコンビニの肉まんの中で一番好きなのはローソンのだし、チキンはファミマのものが一番好きだ。四国を旅行している時に河原で見た月食が忘れられないし、その感動を共有したくて、また同じように何時間も電話をしてしまうだろう。四国旅行は初めてした一人旅だったから、四国は結構好きな地域だ。また旅をしたいと思う。陽だまりで微睡む野良猫を見るのが好きだし、彼らが心地よくなる場所を知っていることがとても羨ましい。何でもないことや、どうでもいいことを、普段は忘れているくせに、ふとした瞬間に思い出してしまって、とても嬉しくなってしまう。昔はトマトが嫌いだったけど、今では食べられるようになった。梅干しはまだ苦手だけと、食べようと思えば食べられる。円周率は50桁まで覚えたし、カラマーゾフの兄弟も新訳で読んだ。いくつか覚えた星座の名前や、それにまつわる神話は忘れてしまったけど、小さい頃に夢中になって読んだという記憶は残っている。好きなものや嫌いなもの、それを全部ノートに書き出して、多分それは僕ではないけれど、僕が知りたい僕は、あなたに知ってほしい僕はそういう僕なんだと思う。
 過去を懐かしむようになった。歳をとった証拠だろう。捨てるということも、よく考える。自分が持てる物の大きさも何となく分かるようになった。でも、今日は昨日よりも良い日で、明日はもっと良い日だろう。それを願っている。
 
 刺さった槍は、きっと今も揺れている。
 

ベルリン・天使の詩」 わらべうた 原詞 ペーター・ハントケ

 

第1章

子供は子供だった頃

腕をブラブラさせ

小川は川になれ 川は河になれ

水たまりは海になれ と思った

子供は子供だった頃

自分が子供とは知らず

すべてに魂があり 魂はひとつと思った

子供は子供だった頃

なにも考えず 癖もなにもなく

あぐらをかいたり とびはねたり

小さな頭に 大きなつむじ(```)

カメラを向けても 知らぬ顔


第2章

子供は子供だった頃

いつも不思議だった

なぜ 僕は僕で 君でない?

なぜ 僕はここにいて そこにいない?

時の始まりは いつ?

宇宙の果ては どこ?

この世で生きるのは ただの夢

見るもの 聞くもの 嗅ぐものは

この世の前の世の幻

悪があるって ほんと?

いったい どんなだった

僕が僕になる前は?

僕が僕でなくなった後

いったい僕は 何になる?


第3章

子供は子供だった頃

ほうれん草や豆やライスが苦手だった

カリフラワーも

今は平気で食べる

どんどん食べる

子供は子供だった頃

一度は他所(よそ)の家で目覚めた

今は いつもだ

昔は沢山の人が美しく見えた

今はそう見えたら僥倖

昔は はっきりと

天国が見えた

今はぼんやりと予感するだけ

昔は虚無におびえる

子供は子供だった頃

遊びに熱中した

あの熱中はは今は

自分の仕事に 追われる時だけ


第4章

子供は子供だった頃

リンゴとパンを 食べてればよかった

今だってそうだ

子供は子供だった頃

ブルーベリーが いっぱい降ってきた

今だってそう

胡桃を食べて 舌を荒らした

それも今も同じ

山に登る度に もっと高い山に憧れ

町に行く度に もっと大きな町に憧れた

今だってそうだ

木に登り サクランボを摘んで

得意になったのも 今も同じ

やたらと人見知りをした

今も人見知り

初雪が待ち遠しかった

今だってそう

子供は子供だった頃

樹をめがけて 槍投げをした

ささった槍は 今も揺れてる

 

「ベルリン・天使の詩」 わらべうた 原詞 ペーター・ハントケ

 

www.youtube.com

悪夢

 変な夢。
 前後の文脈は忘れたが、幼女に転生した痴女にキスをされ、「口では立派なことを言っていても、こうやって小さい女の子にキスされておっ勃てるんだ」と言われて、すごく嫌な気持ちになる。別におっ勃ててはいなかったのだけれど。どっちかというとただ単純に戸惑っていた。
 こういうシチュエーションのエロ漫画を昔読んだような気もする(相手は幼女ではなく、S気のある若い女の人だった)。これが本心なのだろうか。自分がロリコンかどうかと問われると、ロリコンではないと思う。ただ、それは自己申告だと何とも言えないだろう。ロリコン脳科学的には病気と言えると聞いたこともある。自分の脳を精密検査すれば何かが出てくるのかもしれない。何も出てこないかもしれない。
 
 でも、ここでショックを受けたのは、自分がロリコンかもということよりも、「口では立派なことを言っていても」の部分だ。TwitterのTLで二人の人が別のタイミングで「不幸ごっこではないのか。本当は君は悲しんでいたり傷ついてはいないのではないのか」という趣旨の発言をしていて(私に向けた発言ではない)、うーん、と唸ってしまった。不幸でなければ詩や小説を書いてはいけないかと言うとそうではないと思うし(みうらじゅんの「アイデン&ティティ」にそんなシーンがある)、作品の善し悪しは不幸のランキング付けではないとは思うのだけれど、動機として、自分の身の上を語ることをミッションとするというのは大きいと思うし、それが作品の厚みを出すことも充分考えられる。不幸も幸福も人それぞれで、見方によっては変わってくると言ってしまえばそれまでだが。生まれてくること自体を不幸と呼ぶ人もいるだろう。幸福はあまり種類はないけれど、不幸は多種多様で、物語にしやすいっていうのもあるんだろう。ちくしょう、みんな大喜利だ。
 
 夢が本心かどうかとか、不幸でなければ物語は作れないのかとか。どうでも良いと言えばどうでも良いだろう。残るのは嫌な汗だけだ。ただただ、深く、深く自分の中に潜っていって、何もないかもしれないけれど、深く潜らないことにはそれも分からない、と思う。