夜

夜になる

二時間ほど眠ってしまったようだ

それよりも短いかもしれない

あるいは長いかもしれない

もう何百年も経ってしまったのかもしれない

 

慌てて洗濯物を取り込む

すでに辺りは真っ暗で、洗濯物は湿っている

干し始めるのも少し遅すぎた

朝起きられなくて

太陽が傾き始めていた

 

家の前の街灯が消えている

そのせいで辺りが余計に暗い

昨日は点いていた

今日は消えている

そんな感じで点いたり消えたりしている

そのうち永遠に消えてしまうんだろう

 

窓も開けっ放しだった

また雨が降ると家の中まで吹き込んでくる

閉める

外を見る

街灯は、消えている

 

ああ、死ぬんだなと思う

もしかしたら、もう死んでいるのかもしれない

死んでしまった僕が、自分が幽霊になったことにも気づかずに

洗濯物を干して、昼寝して、慌てて取り込んで、窓を閉めて

辺りは真っ暗で、街灯が消えていることに気づいて、

ああ、死ぬんだなと思っている

 

疲れている、が口癖になる

口に出すと余計に

幽霊になってからも疲れてしまうのだ、僕は

 

街灯は、消えている

今日も