呼吸

朝

新緑の公園を一人歩く

思い切りする深呼吸

切り裂かれる陽の光

まだ誰の肺も通っていない空気を

私が一番乗りをする

美味しい

つまり、二酸化炭素が少ない

独り占めをしている

空間、時間、私自身

 

”二酸化炭素は不要なんだ”

そう母に告げた時

「植物にとっては必要なの」

と優しい母は教えてくれた

でも人間にとっては不要なのに

「誰かにとって不要なものでも誰かにとっては必要なんだよ」

と博識な父は教えてくれた

人間は

きっと地球には不要なのだけれど

他の星にとっては必要なんだろう

 

赤は早熟の色

青くない春

 

赤茶けた森

ソバカスだらけの顔

人参色の髪

血塗られた道

朝焼け

だ

 

「朝ごはんまでには帰ってきなさい」

時間に厳しい祖母が言っていた

もう一度深呼吸をする

体内の古いものは押し出されて

新しいものが取り込まれる

私の一部だった

なにか、が

失われたのだろうか

口の中は

鉄の味がした